Come scrivere le descrizioni dei piatti: lunghezza, aggettivi, onestà

Una descrizione di piatto ha un mestiere: dire all'ospite cosa arriverà sul tavolo, in un ordine da cui può decidere, senza un discorso del cameriere. La maggior parte delle sale scrive troppo, o scrive profumo. «Succulento», «nappato», «adagiato» non sono informazione. Nemmeno un paragrafo di 40 parole sotto un antipasto da 14 €. Questo articolo è un metodo: una lunghezza, una sequenza di fatti, una lista corta di parole da cancellare e una prova che puoi fare martedì prima di stampare.

La lunghezza utile è più corta di quanto credi

Per un à la carte a 10 pt, 8–18 parole è la fascia che sta su una riga, a volte due, su un A5. Basta per la proteina o l'ortaggio principale, i due o tre trattamenti che cambiano il piatto, e un segnale di cui l'ospite ha bisogno («crudo», «piccante», «frutta a guscio»). Un menù di degustazione può arrivare a 20–25 parole perché l'ospite non sceglie tra 30 righe. Un burger può stare in quattro. Accoppiare la lunghezza al formato è la prima decisione di design che è anche una decisione di scrittura.

Se la descrizione va a capo tre volte, hai troppi aggettivi o un piatto che dovrebbe essere due. Taglia finché entra. Un testo che torna sotto la colonna prezzi è come si perde un 12 €. La descrizione serve il nome e il prezzo, non il contrario.

Una sequenza che si può scansionare

Scrivi nell'ordine in cui l'ospite mangerà, o nell'ordine della cosa che sta comprando. «Nasello, alla griglia, finocchio, allioli» è un piatto. «La nostra lettura di un classico di costa, preparato con amore…» è una brochure. Parti dal nome che dirà al cameriere (nasello, non «pescato del giorno» se non cambia davvero). Poi il metodo se conta (crudo, affumicato, 48 ore). Poi i due compagni che non sono guarnizione. Stop.

La provenienza si guadagna una parola quando è specifica e vera: «agnello della Lozère», «a lenza», «il nostro pane». «A km zero» non è un fatto; tutte le cucine del CAP possono scriverlo. Se non puoi nominare la fattoria o il porto, salta la virtù e tieni il finocchio.

• 8–18 parole sull'à la carte; meno su una card burger; un po' di più in degustazione
• Prima il nome, il metodo se cambia il piatto, due compagni, stop
• Origine specifica o niente; mai «locale» al posto di un nome
• Cancella: succulento, nappato, adagiato, decadente, perfettamente, il nostro famoso

Aggettivi che fanno un mestiere

Un aggettivo resta se cambia l'ordine. «Piccante», «crudo», «affumicato», «fermentato», «frattaglie» dicono all'ospite se vuole il piatto. «Tenero» e «fresco» no: nessuno offre il contrario. «Della casa» è utile quando significa che lo fai (ricotta della casa) e vuoto quando significa che lo vendi (insalata della casa). «Di stagione» è una data, non un sapore; se la card è datata, non ti serve la parola.

Le parole straniere sono aggettivi travestiti. Un «umami» su un menù da osteria è rumore, se non sei pronto a spiegarlo trenta volte. Una tecnica italiana su un menù italiano sta. Un taglio giapponese su una trattoria ha bisogno di una traduzione o di un cameriere, e alle 20.30 non avrai un cameriere per ogni tavolo. Se l'ospite deve chiedere cosa significa la parola, metti il senso sulla card o togli la parola.

La prova di onestà

Leggi la riga, poi guarda il passe. Se il piatto ha quattro elementi e la card ne ha nominati due, hai sotto-scritto e l'ospite chiederà. Se la card ne ha nominati sei e il piatto ne ha quattro, hai troppo promesso. I lavori alla Cornell su come un menù guida la scelta sono abbastanza reali; non autorizzano la finzione. Un «tartufo» che è olio, un «wagyu» che non lo è, una «pasta fresca» uscita da un sacco: quelle righe fanno le recensioni, e fanno anche andare storte le conversazioni sugli allergeni.

Gli allergeni sono fatti, non poesia

Se il piatto contiene uno dei 14 allergeni del regolamento 1169/2011, la descrizione non deve nasconderlo dietro un nome carino. «Romesco» per te sono frutta a guscio e per un turista è una salsa rossa. Aggiungi la noce o il numero. «Pesto» significa pinolo e formaggio. Scrivili, o chiaveali, a 7–8 pt accanto al nome. Una bella frase che omette la nocciola è un fallimento legale e umano. Il coperto non sta nella descrizione; sta in una riga di servizio.

I prezzi restano fuori dalla descrizione. «Vale ogni centesimo» non è una riga che ti è lecito scrivere. La cifra in colonna è la frase. Se devi spiegare un supplemento («+8 € per 5 g di tartufo»), è un secondo fatto, dopo la descrizione, non dentro gli aggettivi.

Scrivilo una volta, poi componilo

Bozza in un foglio, una cella per piatto, e leggi la colonna ad alta voce. Tutto ciò su cui inciampi, taglia. Poi versa il testo nel layout e taglia di nuovo alla misura. Non scrivere nel file di design; ti innamorerai di un a capo. Non lasciare che un generatore inventi descrizioni dal nome del piatto: ti darà lo stesso nappato succulento della sala accanto.

In Menu Atelier incolli i piatti e le righe che hai scritto davvero; il sistema le compone a un corpo che sta nel formato, e puoi passare da A4 ad A5 e vedere quali descrizioni improvvisamente vanno a tre righe. Correggi le parole, non il tracking. L'anteprima 3D non salva una frase disonesta, ma ti mostra quando una onesta è diventata una terza riga.